“叮”的一声，电梯停下，门一打开，楼道里传来杂乱的脚步和敲击声。住户们频频回头，看着这群手里拿着盲杖的年轻人。
王梦瑶握紧盲杖，深呼了一口气。今天，她的任务是要自己走到商场，找到一间指定的打卡店铺。这是她失明后第一次独立走这么远，眼前只有一片漆黑，路上都是未知。“我还真有点……慌。”她低声嘟囔。陪同保障安全的志愿者阿姨伸手拍了拍她的背，轻轻抱了她一下，柔声安慰，“没事的。”
她参加的是金盲杖视障人自主生活（以下简称：金盲杖）的出行课。学员们聚在一起，只学一件事：拿起盲杖独立出行。
10月15日，是第42个国际盲人节。在中国，有超过1800万视障者，其中大约500万人因重度障碍，被困在家门以内，出行几乎完全依赖亲友。导盲犬稀少且训练成本高昂，远无法满足需求。相比之下，一根盲杖，成了他们最普惠，也最直接的选择。
但真正敢用盲杖走上街道的人并不多。他们受困于家人的不放心，无障碍设施的占用，更主要的，是自己心里那道坎。正如金盲杖发起人杨青风所说，许多盲人认为拿起盲杖是一件羞耻的事，它不只是工具，也是一种“标签”，意味着失明这件事，暴露在外人视线中。
尽管如此，这一次，他们还是决定试着拿起盲杖，走出去。
让所有伪装失效
直到30岁，在独立出行的第一堂课上，王春焱才第一次握起盲杖。
那天，她戴着运动相机记录学习过程，化了精致的妆容，却又用口罩把脸遮得严严实实。到老师带着学员出门实践时，大家一个接一个走出楼道。光线骤然强烈，他们走到了街道上。
她看不见路人怎样看自己，但想象中满是回头的异样目光。她的手不知往哪放，一会儿叉着腰，一会儿捋头发。最别扭的是那根盲杖，被她像握毛笔似的杵在身前，不肯伸出去，更不肯在地上敲出声响。
她说，拿着盲杖让她感觉“羞得很，像扒了一层皮”。平日里，她常被人夸好看，总是粉底服帖、戴着假睫毛。吃完东西，她一定会补妆，先用纸巾轻轻按掉浮粉，再补上唇釉，小心摸索着旋紧瓶口。在她的想象中，拿盲杖意味着身体要“往前探”，姿态显得畏缩、难看。更让她难以接受的，是随之而来的宣告——她必须承认自己是一个“有缺陷的人”。
她患有先天眼病。小学时还能勉强在第一排看清黑板上的大字，后来视力逐渐下降，生活无法自理，由家人陪读艺校学音乐。如今，她眼前只剩下一点光感。
为了不让人看出自己的视力状况，她总结出一套“窍门”：即使独自在家，想拿桌上的杯子，也要“看”着去拿；与人交谈时，顺着声音方向“对视”；出门时，不让家人搀扶，只轻轻挽住家人的胳膊，保持一定距离。外出驻唱时，她从未向老板透露自己是盲人。每当需要调音，她也不说自己看不见，只解释自己不会操作。
但盲杖，会让所有这些精心构建的伪装，瞬间失效。
起初，她只愿意接受导盲犬，因为那样更像依偎着家人，不会显得“可怜”。可提交申请后，她得知最快也要等一年。她只好转为选择盲杖，下单买下人生第一根盲杖后，却又将它放在家里，一个半月都不肯带出门。直到在家人的鼓励下，她才带着它走进了出行课。
和凯凯的盲杖，则在包里搁置了16年。2008年，他刚到北京的按摩店上班，从残联领到人生第一根伸缩式盲杖。他把它收进包里，偶尔带出门，从未真正使用。
他总能找到理由逃避。出门打车，花点钱图方便；和朋友在一起，总有人领着，不必自己摸索。
和王春焱一样，他也不想暴露自己的视力状况。在最在乎的人面前，这种掩饰尤为强烈。想起第一次去见对象的父母，他事先反复向女友打听，了解她家客厅和卫生间的布局，想把每个方位记在心里，好不用盲杖行走。可真当身处她家时，他一整天都不敢离开沙发，只敢抿两口水，怕摸不到卫生间的位置。趁对方父母不在时，他立马拉着女友，把墙的边角、门的位置全摸了一遍。
虽然女友父母早已知道他是盲人，但在他看来，一旦拿出盲杖，“印象分就全部扣光了。”他怕那根伸出去的棍子，坐实了他是一个需要长期被照顾的“累赘”。
这种精心的掩饰，在独处时常常显得徒劳。他也明白，那不过是自我安慰，“看不见的样子，谁不知道呢？”念头至此，童年的记忆便会浮现。那时在盲校，和朋友拿着白蜡木棍胡乱在地上敲，走街串巷。那时，他心里还没有生长出“羞耻”这根刺，那根“木头棍子”只是帮他走得更远的伙伴，简单而纯粹。
可当他真正下定决心，想找回那份简单的勇气时，却常常发现，最先伸过来拦住他的，不是马路牙子，而是家人的手臂。对许多盲人来说，拿起盲杖不仅要跨过自己的心理障碍，还要冲破家人的“包围”。
曾在金盲杖实习的枭枭记得，一次训练中，一位家长死死守在孩子身边，工作人员劝了许久也不肯放手。也有学员的丈夫态度坚决地说，“这是我老婆，她该怎么做我来决定。”
学员王梦瑶的感受类似，家人的“包围”像一张密不透风的网。每当她想拿起盲杖出门，总会听到家人说“今天太热别出去了”“下雨了，让人送你吧”。这些夹杂着阻挠的关心，一旦升级为争执，就会变成指责，“你眼神不好还出去干嘛？逞什么能？”
最让她难以接受的一句话是，“你跟我们出门拿着盲杖，路上那些怪怪的眼神你又看不见，可都是我们受着。”这让她对盲杖的抵触感更深。她常开玩笑说，要是能有一门专门为盲人家属开设的心理辅导课，该多好。
困在屋里的渴望
有了想见的人，即使对盲杖再排斥，王梦瑶也要拿起它，走出家门。
两年前，中专毕业前一个月，学校以单眼视力0.3，无法考教师资格证为由，将她退学。当时，她另一只眼已经完全失明。在校期间，她正常学习声乐，期待毕业后成为音乐老师。原本按照学制，4年后她会直升大专、本科。退学后，她在家休息一年，那只0.3视力的眼睛突然视网膜脱落。最终医生判定无法治疗，她彻底失明。
被退学、手术和失明接连打击后，她对任何事都提不起兴趣，只剩下麻木。每天睁开眼睛，就想着如何熬过这一天。躺在床上难受，换到沙发上更难受。她不想出门，苦闷不知道向谁诉说。麻木偶尔会沸腾成愤懑，她抱怨命运，质问学校的不公。家人有时也忍受不了她的状态，激烈的争吵时常爆发。
唯一的盼头，就是周五的晚上。朋友会带她去足球场踢球——这是她失明前最喜欢的运动。她早早换好运动鞋，等着那声敲门。球场上，朋友把球放到她脚边，她就铆足劲踢，不管是否对准球门。射门前的那几步助跑，是她仅存的奔跑时刻。偶尔，听到球钻入网窝的声音，她会欢呼：“今天走大运咯！”
但这短暂的宣泄，缓解不了太多压抑和孤独。和失明前的朋友聚会，她们聊着最新的影视剧，她一无所知，也看不了，一句话都插不进去。一起出去玩，即使朋友们都说不介意，她也总感觉自己是那个被小心照顾的“麻烦”。渐渐地，她收回了和朋友同行的脚步。
真正的转机，发生在家人为她报名盲人电脑课程之后。那是一个全新的世界，但真正点燃她的，是在那里认识的一位先天失明的朋友。王梦瑶听着对方兴致勃勃地讲述自己如何独自坐公交、逛公园，她终于愿意承认，原来失明后的生活也可以这样过——不是只能等待和依赖，而是可以主动去探索、拥有。一团被压抑已久的火，仿佛突然找到了氧气，“突然有了希望。”
她开始试探着出门，为此报名了学盲杖的课程。即便没有课，她也会早早起床，收拾好书包，独自敲着盲杖前往地铁站，去找正在上课的朋友。周末，她也会去找住在家南边的朋友，那条路线她已经走得十分熟练。
每次见面，她们总有说不完的话题。和家人的矛盾、生活的巨大变化、对被学校劝退的不服……这些苦恼，她的朋友都能理解。两人会一起敲着盲杖去打卡各个想玩的地方，有时逛商场、吃火锅。有时什么也不做，只为见面，“哪怕只是坐在路边吹吹风。”
家人带她去山西看望长辈，她也会悄悄把盲杖放进行李包里，计划用盲杖提前练习去打卡地的路线。她生活中又多了一个愿望：等和朋友把盲杖练得更好，两人再去山西旅游。
每个人决定拿起盲杖的动力各不相同。大二那年，杨文博的眼睛被检查出问题，短期内生活尚能自理，但医生预告几年后可能完全失明。他不得不暂停学业，接受治疗。之后，他的心情如过山车般起伏，时而为未来担忧焦虑，时而紧紧抓住仍可看见的当下，沉浸在自己热衷的集换式卡牌游戏中——那是一项高度依赖视力的爱好。
毕业工作一段时间后，医生的预判降临，他失明了。之前，他海外名校毕业，做着自己喜欢又擅长的工作；失明后，却失业在家。巨大的落差让他陷入混乱：迷茫、恐慌，想找出路却无从下手。他无法像从前那样自由行动，也还没学会使用读屏软件，整日坐在黑暗里，把手机像烙煎饼一样在手里翻转，一天就这么过去了。
交谈中，“自我”是杨文博反复提及的词。失明后，许多事情必须依赖家人，家人是否方便是首要考虑的，“我想”“我需要”往往只能排在最后。他一贯独立，不习惯这种状态。而当看到许多盲人被局限在推拿这一类固定职业时，他更感到恐慌。似乎“视力”成了一道不可逾越的障碍，挡住了前行的路，也抹去了所有选择。
也正因为如此，为了有更多选择，他开始学着使用盲杖出行，也逐渐接触读屏软件。
与杨文博相同，和凯凯拿起盲杖出于现实考虑，在他的想象中，有一条具体的、学会使用盲杖后的路。他在北京做了17年按摩师，每天晚上11点送走顾客、收拾好床铺后，就直接躺在按摩床上休息。对他而言，如果能把盲杖练熟，独立出行，就能去社区医院工作，不仅收入更高，下班时间也能提前好几个小时。
他也明白，不能一辈子待在大城市的推拿店，年纪大了可能逐渐被市场淘汰。他想将来回老家开按摩店。之前他也开过店，一旦需要出门买东西或交费，得依赖视力好的前台，前台休息时，事情只能拖着。
杨青风说，来学出行的学员，有的是为接送孩子放学，想多陪伴孩子。更多的，是因为生计。能自己出门，工作机会多一些。盲人不愿、不会用盲杖，无法独自出门，很大程度上让他们职业上只能选择推拿——吃住都在店里，不要求出行能力。
他说，学用盲杖表面是解决出行问题，实际是就业、人际、心理等更深层次的问题。“只要走出家门，就有与人交流碰撞的机会”。
变长的“手臂”
当仗尖在盲道上滑过，手里传来一阵阵细碎震动，就像摸着纸扇的褶皱，一道一道起伏。水泥路是“哒哒”的坚实反馈；商场光洁的瓷砖则回声清脆，提醒他已进入室内；一旦声音变得沉闷，反馈变得柔软且带有一点回力——“是地毯，前面可能是电梯厅或者影院”；泥土地面与地毯类似，但杖尖提起时会带点阻力，好像被吸住了一瞬。
盲杖不仅仅是一根“棍子”，而是变长了的“手臂”，曾在金盲杖授课的郭万成形容。
有时，郭万成会带学员去河边，教他们识别水域的危险。盲杖一探进水里，手上立刻是一种“空了一下”的失重感，没有落点，杖尖在水中摇摆。
声音的反馈来得比触觉稍稍滞后，但也是勾画脑海地图的关键信息。在专门的“回声课”上，学员学着通过回声速度的微小差别，来判断与障碍物的远近。他们在身侧敲击盲杖，然后朝着墙壁一步步走近。耳边传来“哒——哒——”声，随着与墙的距离缩短，回声返得更快，仿佛有人在眼前应答。
不同高度与材质的障碍物，回声也各异。如果面前是一辆轿车，回声会快速、平面地反弹回来，感觉像一堵矮墙立在正前方；如果是一棵行道树，部分声音会从较低处返回，另一部分则会消散在空中，形成一种“上半空荡，下半实在”的听感；若是走到一栋高楼脚下，声音仿佛撞上一面巨大的屏障，整个被压下来，面前的空气都像被堵住。
金属面板的回响最让人警觉，盲杖一点，声音陡然尖锐，手里传来“空心”的反馈，不再像地面那样踏实。那往往意味着电扶梯口就在前方，学员需要立刻把盲杖竖起，贴紧身体，以免绊到路人，再小心踏上阶梯。
除了杖声，嗅觉和肌肤感受到的信号同样能导航。风从脸颊擦过，耳边有水流声，便是走到了桥上；阳光突然大面积扑在脸上，就是出了地铁站；若光线骤然消失，手还能摸到冰凉的铁柱子，旁边是一块平整的广告牌，那就是公交站。
商场入口的场景尤其容易辨认，脚下坚硬的石砖突然变成松软的地毯，头顶吹来猛烈的风幕机气流。若这时再闻到一股二手烟味，判断就更加确定——商场禁烟，有人抽烟大概率是门口。在盲道上敲到一辆接一辆的共享单车，这是阻碍，也是线索，意味着离地铁站不远。
阳光、气味、风，这些所有人都看不见的东西，他们能敏感捕捉。
然而，走在路上，不仅要面对障碍物，还有内心的恐惧。杨文博有一次在小区附近“鬼打墙”，盲杖不断敲到相同的砖和标志物，始终走不出去。敲击的节奏越来越快，心里也越来越急。太过慌张，半小时过去，他才意识到自己带了手机，可以打电话求助。回到家后，紧张的神经松懈下来，只感到手腕酸麻。
出门，也意味着面对路人的目光。一次训练后，一名学员哭着回到教室，说刚刚路人硬塞给他200元钱，他受不了那种耻感。另一位学员打趣，“下次你不要，给我花”。气氛立刻轻快起来，大家笑成一团。
每次训练回到教室，学员们都会先交换一路上捕捉到的细节线索。很快，话题就转到盲杖上，“你的杖头磨得快吗？”“用折叠的还是伸缩的？”“滚轮头是不是更顺手？”
再往下，谈话会忽然打开，“如果眼睛能看见，你最想做什么？”有人说要去学开车，有人想真正坐在球场里看一场比赛，还有人惦记着去杭州，那是他在失明前差点就到达的地方。
郭万成记得，最初带学员外出训练时，常常让他气不打一处来。有人边走边抽烟，有人戴着耳机听歌，有人聊个不停。他一次次提醒，“专心拿着盲杖去感受。”可学员们仍我行我素。终于他忍不住了，“我和你们一样，也看不见。为什么你们就不肯好好学？”
那一刻，队伍安静下来。回程时，之前抽烟的学员主动找到他道歉，“我以为你是明眼人，觉得你体会不了我的感受，凭什么教我。可你也是盲人，还能在前面带我们走，我是不是也能走这么好？”
“大家是被一群‘能走’的盲人吸引了。”郭万成说。
有学员不愿意拿盲杖，他就问，“你会觉得用筷子是一件羞耻的事吗？”学员说，“不一样啊，用筷子的人多，用盲杖的少。”他追问，“那世界上用筷子的人是少数吧？下雨打伞的人多，穿雨衣的少，穿雨衣就丢脸了吗？”在课堂上，郭万成常用一些比喻来让学员转变抵触心理。
慢慢地，转变开始发生。
王春焱的变化最直观。她最大的进步，不是走得更稳，而是终于摘下了口罩。她感官敏锐，盲杖在她手里轻巧得像一条引路绳，几乎从不被障碍物绊住。第一次独自出行后，她惊喜地发现，一个人走路，“原来这么自由。”盲杖不再是心理负担，而成了日常的一部分。她每次用完，都会拿湿纸巾细细擦拭，收拾整齐放进包里，还曾打算买点小饰品，把杖头装饰一番。
回想过去，她说后悔没有早点学习出行，活得太封闭，“感觉错过了很多机会。”更让她觉得遗憾的是，她甚至无法意识到具体错过了什么。如今，她开始在短视频平台上主动展示“视障女孩”的标签，记录学盲杖的过程与生活日常。
杨文博则在盲杖里找到了久违的乐趣。对他来说，每次出行都像一场沉浸式的“找不同”游戏。他会用失明前的记忆，与现在的触觉和听觉一一对照。曾经，他走路时总是低头玩手机，无暇他顾。如今，他能听出哪家店铺可能关门倒闭了，闻出鱼腥味判断家门口市集出摊时间，经过时听到爷爷奶奶们在买菜时讨价还价。他用盲杖在脑海中绘制地图，街边多了一堵墙、少了一棵树，他都能察觉。
一次，他在家门口过一条熟悉的马路。之前，每次经过，都有志愿者拿着喇叭放着引导语，上前来帮助他。这次工作人员消失了。直到盲杖触到一个铁质的东西——他摸了摸，表面粗糙，方形，里面还飘出了冷气，传出文明交通的宣讲声。他特意围着“它”转了几圈，然后猜出，这是马路边新建的岗亭。熟悉中的微小“背叛”让他心里莫名涌起新奇、兴奋的感觉，“我好像又找到了些什么新东西”。
后来，他带着盲杖去了国家博物馆。失明前，他也逛过博物馆，但只是拍照打卡。那次，他租了讲解器，一边听，一边捕捉周围人的议论，然后想象展品的样子。等走到文创周边区，他再用手触摸一比一复刻的展品——材质和外形，与想象中的完全不同。“新世界”的冲击让他意识到，自己依旧能“看见”，只是换了一种更丰富的方式。
但改变并非直线向前。杨青风说，很多时候，出行的改变更像是一种“螺旋”，时而上升，时而下沉。有人遇到挫折，就退回到家中，困在那里。“就像在水里扑腾，浮上来，沉下去，全靠自己。”
也有学员在训练营毫无心理负担地使用盲杖行走，但仍不愿在家附近200米内拿起它。郭万成坦言，选择来到金盲杖的学员，未必完全认同自己的盲人身份。但即便如此，能够选择拿起盲杖，就意味着改变的开始。
至少，大家不时能线上聊聊天，知道身边还有同行者，还能互相提醒：“拿起了，就别再把它放下。”
上海配资公司提示：文章来自网络，不代表本站观点。
